九月，又是暑气未消的时节，令李立新想起一九九五年前的初秋，不过那已经是二十四年前的事了。

我们在生活中，总会遇到犹豫不决的时刻。古时人们曾以抓阄来看相占卜， 今日则有人以硬币的正反花字定乾坤。硬币的正反如命运的好坏，都是在两种相背的境遇中交替前行。抛出一枚硬币，待落定，看似正反面出现的几率均等，但硬币最终停留在哪一面受多种因素影响， 不是绝对公平。

李立新这一辈子抛了许多次“硬币”。有时是正面，有时是反面，但似乎反面更多。

李立新穿着白色防护服，只薄薄一层，却令他闷地透不过气来，他瘫坐在法庭中央，姿势像个松散的木椅。

“戴上口罩。“审判长说。

“能不能不戴口罩啊，怪热的。”李立新费力扯下口罩。

李立新怎么也想不明白，自己怎么就走到今天这一步了？

李立新是个土生土长的枳淮人。李立新和大多数枳淮人一样，性格豪放泼辣，颇讲义气。上世纪八九十年代的枳淮，因为流动人口过多，警车鸣笛进出社区是常常有的，问来要么是命案，要么是藏枪，甚至有“九区十八岗，岗岗有土匪”的说法。李立新就住在这“九区十八岗”的第一区，也就是枳淮市中心——南庵区。

李立新家的房子在南庵区龙眼村边上，龙眼位于大虞山北麓，这里离南庵市中心的火车站3.5公里。若不是单位的房子分在这里，李立新或许会买市中心的房子住。而事实上，在那件事发生之后，李立新也确实搬了一次家，搬到市中心，就住在那件事发生地点直线距离150米处。

李立新第一次抛“硬币”是在1988年。那年，他从矿上辞了职。六年前，在矿务局技校读完中专毕业后，李立新被分配到枳淮矿务局第四工程处做电工。那年之前，若是被分配到了矿上工作，一辈子都是铁饭碗，吃喝不愁。李立新的工作属于技术工种，大到一台设备的安装摆放，小到一副电缆悬勾吊挂，都不允许有丝毫马虎，要是碰上矿井塌方，捡条命回来就算走运了。

煤矿工人的生活单调乏味，对于李立新来说，生活不是下井，就是拉三两个矿上的兄弟出来喝酒。在矿上交朋友也有些讲究，得“拜把子”，即几个比较要好的哥们聚在一起，烧一炷香，喝一顿酒，磕头拜天地为朋友，然后按年龄为序，称大哥、二哥、三哥。拜过把之后，兄弟之间和衷共济，亲密相助，如果兄弟中有人被欺负，大家就一起去打抱不平;但如果兄弟中有人起了分歧，一冲动上头，命案也时常发生。

工作没过多久，局里就传来劳动合同改制的消息，李立新意识到自己可能要下岗了。不过这次改制涉及人数少，大部分人是自愿下岗。眼看周围下岗的人有的开始尝试下海经商，有的脱产考学，下岗待遇也要靠自己跟局里商量，有的没什么补贴，有的还要向局里交钱。时代的齿轮陡然一转，转的李立新一时不知怎么办才好，又过了一阵子，他听说有很多人跑去东城市场摆摊发了财，索性也想试试看。

李立新紧接着抛出第二枚“硬币”。他开始做起服装生意。

他从贩运服装的商人手里批发衣服，到东城市场等地来卖。这里卖农副食品、肥皂、照相机和钟表，不过卖的最好的当属服装。服装的进货渠道有两种，一种是直接从枳淮纺织厂拿货，种类通常是帽子、手套、针织衫;另一种是去亲自外地或者直接从服装贩子手里进货。服装很讲究款式色彩和季节，款式越是新潮，销量越好。

在东城市场做服装生意的日子，表面光鲜，实则只有李立新自己知道个中滋味。外人往往只能看到收钱的喜悦，发生收到假钱、进货途中钱包被偷、与同行吵架、吃饭不规律等事情几乎是家常便饭。李立新的商铺地理位置好，新款多，种类全，几年下来挣了几十万，一时风光无限，也是这时，他和妻子吴霞结了婚。

可惜好景不长。这些街头摆摊的服装市场越来越多，不止是东城市场，马路边上、人行道上……到处都是。东城市场开始经常堵车，不耐烦的鸣笛声在大街上此起彼伏，服装的塑料包装袋扔的地上乱七八糟。

“人往高处走，水往低处流”，在东城市场和一些零售小摊赚到第一桶金的人，把自己的摊位渐渐地转移到种类齐全、装修精致、人气更旺的大型商场里去。大型商场如胜发里，不止卖服装，更是综合吃喝玩乐购一条龙服务。由于胜发商场对入驻的商家制定了要求和规范，所以商场里的服装在款色、质量上都比东城市场的显得档次高一些，于是越来越多顾客去胜发商场挑选试穿服装。商场的营业员是令人羡慕的工作，要从商校毕业才能分配过去。效益好的品牌能直接开一两千元的月薪。而李立新仍然在东城市场卖衣服，来的顾客越来越少，生意也逐渐走向亏损。

很快，1992年，枳淮市政府宣布对东城市场进行大改造，全封闭施工，要商户们全部搬离，林立的脚手架彻底将李立新的发财梦拆的支离破碎。

一年后，李立新抛出了第三枚“硬币”，跟着之前在东城市场做生意的朋友一起，拿手头余下的存款去买了股票。他和很多股民一样，固执地相信一夜之间便能实现从贫穷到富裕的人生升值记。

李立新认购的是大虞山钢铁股份，简称“虞钢”。若是今天想在枳淮买股票，有国元、华安、海通等证券所可以办理开户购买，而在当时，只有有两家证券交易所，一所在解放路，属于中国银行，一所在国庆路，属于中国工商银行。对枳淮的股民来说，大家“同休戚，共进退”，赚就一起赚，亏就一起亏。

然而股市大量扩容总会物极必反。1994年初，伴随着新股的不断发行，上证指数也逐步走低，整个股市低迷，虞钢股价也有较大跌落，李立新跟着亏了7万多，他有些不甘心，他决定再抛一次“硬币”，他开始赌博。

那时没有工作的李立新，闲来总叫几个朋友到家里来“打牌”。李立新和朋友聚在一起，打个麻将。一开始，李立新觉得这是和朋友交流的手段，也就象征性的押注几十元，而随着时间的日渐推移，次数的不断增加，赌注也越来越大，但是李立新还是觉得和朋友之间玩玩没有什么问题，输了大不了下次再赢回来。九十年代以前，枳淮的赌博多以麻将为主， 其他的赌博形式很少， 且赌资不大，在外的赌博的地点往往是在小区周边的门面房，从门头的招牌看，不是快餐店就是发廊。然而，在这些店面幽暗的角落，是秘密的棋牌室，而九十年代后，赌博的形式发生了转变。

不久之后有朋友问他，要不要玩最新流行的“牌九”？“牌九”本质上也是一种骨牌，但与历史同样悠久的麻将相比， 赌博性更强。打一把牌九通常只需一、两分钟，投入的金钱数额也大，少的几十， 多的上千，一般上不封顶， 输赢几千块钱只是眨眼之间的事。李立新好逞能，朋友们都等着他去推牌九， 想赢他的钱。他做过生意， 知晓投机的钱来得快， 爱赌却又不会赌， 根本就不会推牌九，最终竟落得生无分文。

李立新没想到这个结局，他认为这样的倒霉事不会找上自己。然而霉运像是中了邪，死死地缠绕着李立新，压的走投无路的李立新喘不过气来。

李立新盘算了一下，上有父母要养，下有孩子要上学，老婆工资还没发，家里已经快吃不上饭了。而自己和老婆吴霞的关系也不好，平时很少讲话，一讲话就吵架。该怎么办呢？回到矿上去工作工资太低，来钱也慢，想到矿井下潮湿又闷热的环境，还有时不时可能爆炸的瓦斯，李立新实在是不想回去上班。

上过赌桌的人，总有一种孤注一掷的信念，一旦认为找到了机会，便会成天做着财富从天而降的春秋大梦。

对枳淮市来说，1995年是不安分的一年。这一年的盗窃案件频发，枳淮市公安局经常和武警、消防等部门在市直机关进行紧急治安事件的模拟现场演练，从3月开始春季“严打斗争”。

那天中午，李立新装了一把水果刀在包里，他坐公交车，一路晃悠到大虞南村附近，准备在此下车偷东西。大虞南村位于南庵区，靠近火车站，交通便利，是枳淮市最繁华的中心地带，当时的有钱人大部分居住于此。

李立新在街上鬼鬼祟祟地走着，发现马路边上有家一楼大院门没有关，便溜了进去。在一楼客厅翻找后，李立新没发现值钱的东西，这时他听到二楼有人说话，便前往二楼。在二楼，他撞见了女主人，十分慌张，先是说自己是孩子的老师，前来家访，没想到，女主人竟然没有一点点的怀疑，还给他指了孩子的房间。李立新一进房间，和正在写作业的男孩四目相对，谎言败露。情急之下他将男孩一家三口先后刺死。随后，李立新将一楼院门关上，他环顾客厅，影碟机、功放机倒是值钱，但搬起来实在太重，李立新只好放弃，从客厅门后一个袋子里取走一百多元现金之后悄悄溜走。

整个大虞南村笼罩在阴森的恐怖血色之中。一时间，坊间众说纷纭，有传闻是情杀、谋财害命。周围的居民很是恐慌，不少人搬家离开了大虞南村。

一百元钱，三条人命。这就是李立新抛出的第五枚“硬币”。

这件事之后，李立新开始觉得，自己已经对“硬币”的反面麻木了。或许就应该尽管抛，万一下一次就是正面呢？

2002年，李立新想去北京打工，但因为当年犯案，他怕被公安局抓住，于是在大街上看到有办假身份证的小广告，就打电话找对方办了一张假身份证。后来在北京住旅社，李立新还是被当地警察查到了，在北京劳动教养了十个月。从劳教所出来后回到枳淮，李立新安分守己，再也没有惹过事，后来煤矿效益好了起来，他又回到矿上上班了。几年后，李立新过着悠闲的退休生活，偶尔去水库钓钓鱼，直到被警察抓住。他的老婆吴霞十分吃惊，根本也没想到自己的丈夫就是杀人犯，她还曾经和其他人聊天闲谈到这个案件。

警察抓到李立新的时候，他狡辩说，自己去偷东西时，人已经死了。但谎言终究难以招架警方审问，李立新长叹一口气，案发现场再一次像电影一样在他脑海里重放。“好吧，我说。”李立新的心理防线彻底崩塌了。

第二天指认现场，围观的群众举起手机拍他，同时议论纷纷。李立新被两个警察铐上手铐，架着出了门。在警车上，他颤颤巍巍地问：“当年，那家人有后人没有？我……当面跪下给他们谢罪。”

此时距离案发已经过去了二十四年。这二十四年里，李立新没有敢走近大虞南村一步，每每乘车经过，他也会把头别向他处，若是路程所需，他宁愿选择绕路远行。

“在本案办案期间，是否有收集非法证据？”审判长话音未落，便被李立新打断，“有，口供全是假的，人不是我一个人杀的，还有别人，叫史远，我要申请当庭翻案。”

庭审大厅里，李立新头发花白，面如死灰。

在李立新的记忆中，史远的小名叫二孩，两人从小学就是同学，史远大李立新一岁，三四年级就开始一起玩，工作也在一起，关系除了铁还是铁。

李立新接着说自己脑子不行，糊涂，向法警要来自己的书写材料，看了三分钟后，说盗窃杀人都是瞎扯的。

“案发二十多年，我也自杀过两次，也想过自首，我是抑郁症患者。”

“事情办完了我就坐在沙发上抽烟，刑警问你抽烟了吗？抽烟怎么没有烟头呢？我就说那没有抽烟。你没找到烟头还能是我的错吗？”

“凶器匕首我讲我带回家了，还带回去切菜，还带回去扔到垃圾桶，这个事情怎么可能，又不是金刀银刀。是史远带的刀，只有在我们夺刀时碰了一下刀。”

待李立新说完，公诉人问：“最近几年有和他联系过吗？”

李立新说：“没有，我躲他还躲不掉……零几年还是一几年，听别人说他脑溢血死了。”

公诉人沉默了一会，接着说：“供诉与案件客观现实相吻合。今天庭审，提出司法院常说的‘幽灵辩护’，死无对证。为什么提出翻供提出另外一个人？其真实目的就是为了推卸和减轻自己的罪过，主观认罪悔罪态度极差！作案后二十多年仍在案发现场附近潜藏多年。推卸责任，妄图逃避法律追究。依法认定犯罪手段极其残忍，建议判处死刑。”

李立新听着听着，站了起来，他撑着栏杆，神情严肃。他突然指着公诉人，大声地说，“你……你不要写小说，讲相声，你围绕案件进行法庭辩论。”

漫长的庭审即将走到尽头，最后的法庭陈述，李立新戴上眼镜，开始念头天晚上写好的书面材料——

“我心里很平静，一切总算是走到头了。特别是随着年龄的增长，这个愿望越来越强烈。我把自己逼成了抑郁症病人，去年七月七号公安局传我去验血，因为我在前几年在电视上看过验血DNA……现在社会的科技，也很难跑掉，就算跑掉了也很难生存。这个罪我也不想受，所以抓我当天夜里，到审讯前，我全部交代了。我不是包庇史远，我也没那么好心，我还记得刑警的小名，”李立新眯着眼看着原始案情报告，“是，对，我们俩配合的非常默契，我们俩一个想立功，一个想死，罪犯和警察成了同盟的关系。他们没有一次怀疑我口供的真假，真是可笑。我在死缓和死刑之间犹豫，也不知道特地选哪个结果。如果我不讲这个‘真相’，肯定死刑了。我八十多岁才能出来，何况牢里的罪怎么受……”

李立新的声音越来越小，伴随着间歇的叹息声，不知是哽咽还是害怕。

李立新抬起头，仿佛看到最后一枚硬币在空中轮了几个圈后，重重地砸向地面，这一次是正面还是反面呢？结果已经不重要了。也许，从抛出第一枚走向反面的硬币开始，仍然抓着硬币不放的李立新就已经踏上了不归路。

作者简介：杨安楠，复旦大学中文系创意写作专业在读。在《中国政协》、《文学少年》、《青年文学家》、《课堂内外》等报刊发表多篇作品。