摘 要：在文坛，在创作与批评两条战线上驰骋的多面手，实不多见。因为，弄文艺如果不专一，涉及太多，是很难做好的。但客观地说，这方面的多面手还是有的，比如鲁迅就是其中之一，还有郭沫若、茅盾等人。在当代文坛，就我熟知的文学中人而论，任芙康先生也是不可多得的多面手之一。任芙康的文学写作，说实话，讲真话，不溢美，不隐恶，话节俭，文克制。他的文章，一篇是一篇，决不敷衍，从不客套，读之来劲，品之有味，辨识度高，风格独特。左手散文，右手批评，两支“硬笔”，“两把刷子”，乃芙康先生驰骋当今文坛的“车之两轮”，翱翔文学星空的“鸟之双翼”。

关键词：任芙康；创作与批评；跨文体写作；风格

作者简介：周思明，男，1955年12月出生，江西萍乡人，文学硕士，广东省作家协会文学评论委员会委员，深圳市文艺评论家协会顾问，研究方向为中国现当代文学。

在文坛，在创作与批评两条战线上驰骋的多面手，实不多也，诚如鲁迅先生尝云，弄文艺如果不专一，涉及太多，是很难做好的。但客观地说，这方面的多面手还是有的，比如鲁迅本人就是其中之一，还有郭沫若、茅盾等人。在当代文坛，就我熟知的文学中人而论，任芙康先生也是不可多得的多面手之一。与任芙康先生初次见面，是在深圳的一次文学活动上。彼时，芙康兄犹在《文学自由谈》主编任上。我不是那种自来熟的性格，因此当时与芙康兄的交谈话语显得比较“节俭”。之后，在深圳的几次文学活动上，又与芙康兄相遇，彼此逐渐熟络起来，话自然比之前要多了些。在文坛，芙康兄算是一个有头有脸的人物：《文学自由谈》和《艺术家》主编、天津市写作学会会长、天津市文艺理论学会会长、天津市文艺评论家协会主席、郁达夫小说奖、鲁迅文学奖等多种奖项评委、第七届、第九届茅盾文学奖评委，头衔可谓夥矣。从任职情况看，芙康兄的专长在文学批评这块。然则出乎意料的是，他的散文写作也是有声有色。芙康兄给我的印象是，说实话，讲真话，不溢美，不隐恶，话节俭，文克制。他的文章，一篇是一篇，决不敷衍，从不客套，读之来劲，品之有味，辨识度高，风格独特。左手散文，右手批评，两支“硬笔”，“两把刷子”，实乃芙康兄驰骋当今文坛的“车之两轮”，翱翔文学星空的“鸟之双翼”也。

左手散文。芙康兄虽挂着N多文学批评类头衔，但我发现，报刊上常出现的，却是署名“任芙康”的散文随笔。批评家搞创作，抑或创作家弄批评，文学史上不稀奇，比如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、沈从文、孙犁、钱锺书等人，再比如赵德发、李庆西、鲍昌、汤吉夫、张柠、於可训、李云雷等人。就我有限的视野，芙康兄发表的散文“能见度”不低。芙康兄的散文，具有明显的个人风格，言简意赅，夹叙夹议，幽默风趣，凸显一种“异质性”。

气象学有个名词，叫好望角（葡萄牙文Cabo da Boa Esperança，英文Cape of Good Hope）意思是“美好希望的海角”，是非洲西南端非常著名的岬角。该岬角多暴风雨，海浪汹涌，故最初被称为“风暴角”。也就是说，好望角和风暴角，是同一事物不同命名，乃一枚硬币的两面。以“好望角”和“风暴角”分别形容芙康兄的散文写作和批评写作，窃以为是比较合适的。芙康兄的散文写作，基本属于那种对生活、对时代、对社会抱着“美好希望”的“好望角”写作。

芙康兄的散文，言简意赅，意趣横生，读来是一种享受。在散文《看房》里，芙康兄有这样的书写：贵如黄金的银滩西端，一硕大的房产项目，已初见雏形。同是商人掠地攻城，境界往往高下悬殊。就说眼前的“开发”，名符其实，铺陈于一片原始滩涂。而无数别的地方，多以“拆”字打头，推土机碾平无辜的村落；或由“联防”开道，挖掘机称雄世代的良田。此刻所见，彻里彻外吻合于广告的“号称”，楼房墙基的砌筑，全用福建莆田的天然石料；而人行道的铺设，则只用云南腾冲的火山岩砖。工地东面“苗圃”里，已成活的上千株古树，身世坎坷，来自泰国、越南、缅甸的深山。这一切谋划，出自一份何等样的心思？要花费何等样的成本，去做成一件何等样的事情？语言的筋道自不必说，字里行间，显然也埋藏着一个批评家的芒刺和机锋，可谓是扩大至社会现实层面的批判现实主义表达，是为人民群众赖以安身立命的住房问题而鼓呼。

在《流水席的主人田雁宁》一文中，作者写道：雁宁倜傥，酷好聚众吃饭，四方亲朋，有口皆碑。1982年春天，成都拜望艾芜，在老人的平房小院里，初识雁宁。晓得我是达州同乡，他镜片后眼睛一亮，旋即转过话头，开口约饭。此后四十年间，前三十余年，几乎岁岁碰头，屡屡去他达州的单元、成都的别墅、京城赁居的大平层，混迹人来客往的流水席。最开初，他夫人冉丽光（五妹）主厨。五妹母亲广东人，杂交粤菜与川菜，珠联璧合，素为街坊仰慕。手艺传给五妹，她另有创见，家常味，好吃到令人馋死；食客繁衍开去，灶间人手不足，雇了专业厨师，餐馆味，好吃到令人死缠。寥寥数语，遂将朋友雁宁的慷慨大度、热情仗义的性格刻画得栩栩如生。字里行间，显示出芙康兄对于人物塑造的娴熟功夫，以及一个批评家对于人的认知本领。

在《车轮上的惊心动魄》这篇散文中，笔者又领略到了一种“性情”表述：而今路上，辆辆车子，无不带着劳碌的急迫。受其影响，平常开车，也习惯毛糙，因超速、违反限号、逆行单行道、并错道、停错地方等等，动辄得咎，令人无奈。罚款已叫人痛惜，还得担心扣分，每年十二分，常有不够“使唤”之虞。此外，在停车场及狭窄地段，与他车互相刮蹭，次次幸亏轻微，均私了，不报险。属我责任，谈价掏钱走人；属对方责任，我却很少拿到补偿，对方只要耍赖，我便自行告退。从未将己车视为“爱车”，货真价实的身外之物，不以一磕一碰计较短长。如果上车就提心吊胆，哪还有偕同远客的驰骋之乐？哪还有闲来无事的兜风雅兴？文中，芙康兄将有车的便利与车出事时处理的麻烦，以及作者对车与人的关系，描述得剀切而到位：人不能当车奴，正如不能枪指挥党，而必须党指挥枪，不能车驾驭人，而只能人驾驭车。为此，芙康兄可以让爱车身上存在瑕疵，甚至伤痕累累，只要它不给人带来负担，其它均可以“无所谓”态度听之任之。芙康兄看似在谈车，但实际上是在谈人，在谈人的哲学，在谈人的价值观。

散文《腊肉》是一篇极具“实践美学”风格的作品。读之，似能嗅到腊肉的浓香，也能看见芙康兄的聪慧与勤快。且读这段：抹盐、敷酒（沙城大曲）、撒花椒及敲碎的八角，外加蒜末、姜末，之后使暗劲揉搓。耗费半个时辰，估摸味已入肉，紧实地码放盆内，腌上一夜。宿舍皆平房。由房间推窗翻出，六尺开外，是院子围墙，与住房间隔成一道无人行走的空当，其格局隐蔽，被我一眼相中。满地废砖，捡来搭成简易灶洞，中间平穿铁棍数根，再找一块锌板，盖住顶部。又骑车去木工房，驮回两麻袋锯末。翌日上午，将腌好的肉块横陈于铁棍上，让它们开始洗心革面的演变。锯末漫燃开来，我的稿子再也写不下去，只顾透过窗户，观赏乳白色的“炊烟”，袅袅升起。

腊肉是腌肉之一种，在我国的四川、湖南、湖北、广东、浙江等地流行食用。由于腊肉通常在农历腊月腌制，“腊肉”之名由此而来。腊肉是人们过年必备之美味，但物质比较丰富的现今时代，平时也常被人们摆上餐桌。熏好的腊肉，外黄内红，表里不一。煮熟切片后，则透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，吃起来味道醇香，肥不腻口，瘦不塞牙，不仅风味独特，而且开胃、去寒、消食。由于腊肉具有色、香、味、形俱佳的特点，素有“一家煮肉百家香”之誉。腊肉主要原料是猪肉，但在笔者曾经生活多年的湖北，也盛行腊鸡、腊鱼、腊鸭，据说陕西也有腊羊肉、腊驴肉，山西长治的腊驴肉，甘肃的腊牛肉也颇美味。在本文中，芙康兄将自行制作腊肉的过程写得有声有色，令人如见其物，如闻其香，知识性、趣味性、可读性三性统一，读之令人愉悦，且长见识。

《雍容的人》讲述作者的父亲故事。文中的语气、语调，充满对父辈的缅怀和尊崇，让我想起朱自清的《背影》，也想起我的在工厂做了一辈子工程技术工作的父亲。文中，芙康兄对其父亲对子女的舔犊之爱以及对工厂的无私事迹的记述，令人动容：厂内家长，尤其汉子，大多性格硬朗，鞭策儿女，流行直截了当，张嘴就骂，抬手就打。而这般家常便饭，叫人见惯司空。环顾前后左右，仅有我爸破例，家里家外，对孩儿的指导、指教、指派，从来包裹着一团和气。厂里宿舍紧张，鼓励个人建房。六年前，我爸寻得厂部礼堂后身，自盖两室一厨。当时购买砖瓦、石材、木料、洋灰，外加专业匠人的工钱，完事拢账，统共花费一百六十元。所有杂活，概由同事帮忙，职工食堂吃饭，只是花去几包烟钱。房龄区区数年，又住得比较爱惜，我家房子，一时为人瞩目。听我爸表示，房子不卖私人，有人便猜测这是“抬价”，遂纷纷添钱，远超成本数倍之多。我爸毫不松口，最终以建房的原价，卖给工厂总务科。几位我家老友，煞费苦心而未能如愿，气得望房兴叹：这芙康兄虽未财迷心窍，但肯定鬼迷心窍了。

要之，芙康兄的散文随笔，纸短情长，字斟句酌，如同小锤，敲击着读者的心扉，令人感同身受，感慨良多。好男人的品德，在芙康兄的父亲身上，点点滴滴，生动可感，读后让人难禁对父爱的思念与萦怀之情。作品文字，扎实简要，情真意挚，予人印象，堪谓深刻。

右手批评。芙康兄的批评，言辞犀利，举重若轻，他将情感的风暴深藏内心，表面看起来却是风平浪静。鲁迅曾说，“我从不看中国批评家的批评，以为那是圈子化的产物，而宁可看看外国评论家的文章。”芙康兄对国内的文学批评，也不抱什么希望，在一篇批评文章中，他说：“场面上兜得转、吃得开的批评家，愈是大牌角色，愈是表现欠佳。无论其话题多么撩人兴致，无论其表达多么遮人耳目，无论其结论多么耸人听闻，都很难掩饰他们贱卖常识，混淆价值，轻慢良知的本性。”（《唐小林——让人无计可施的人》）

身为一个四川人，芙康兄对辣椒情有独钟。他的批评，自然也自带一股辣味。在谈到创作与评论的关系时，芙康兄有言：但看今日文坛，二者眉来眼去，早已过从甚密。可见，互动不难，难在对良性的判断。其实判断也很简单，只要不缠绕理论，正面标准一目了然。无非就是遇风作浪，有理取闹，鸡蛋里挑骨头，化玉帛为干戈，生怕天下不乱；无非就是哪壶不开提哪壶，既不看僧面也不看佛面，锦上不添花，雪上偏加霜，讨人厌来逗人嫌。总而言之，无非就是互相戗火，彼此找碴儿，不让“百家争鸣”这句老话，仅仅成为一条体现宽容的口号。（《放胆批评又何妨》）

芙康兄对文坛的怪现状了如指掌，且深恶痛绝，并尖锐指出：正是文坛长期病态的互动，将为数不少的写手出息成贻笑大方的怪胎。常有新人一朝露头闪光，便飘来多方宠爱，张嘴讲话，被赞颂为口吐珠玑；提笔写字，被推崇为锦绣文章。其自信、自尊，伴随互相抚摸，扶摇疯长。男性迅速成了老子，是无人敢摸的老虎屁股；女性迅速成了老娘，是无人敢碰的金枝玉叶。但如果哪天出门未看黄历，迎面撞上不信邪的愣头青，十个老子有十个心律失常，十个老娘有十个花容失色。（《无关诗意的闲话》）

对那些名气稍大些的散文写手，芙康兄从不迷信，甚至专拿他们开刀。何也？盖因这些所谓大家往往挟名自重，自命清高，其实大抵是金玉其外败絮其中。芙康兄在其批评文章中说：诸位如有兴趣，不妨上网搜搜他们的自述、演讲或访谈之类，几乎不会让人失望，一定可以见识不少惊吓他人或欺骗自己的傻话。因时间宝贵，我不举例。尽管我也像小崔一样，抽屉里有一大堆“证据”。（《散文的运气》）

对文学批评的不被重视，芙康兄也有直言不讳的批评，他说：很久以来的文学评论，得到一种虚幻的重视，分量似乎与文学创作平起平坐，被看作车的两个轮子，鸟的一双翅膀。比喻动听，但显然过时，就连低档的老年代步车，也早已四轮飞跑。被高抬的批评，其实从未享受过正常的对待。仅拿投入来说，和创作相比，不及一个零头。切实获得重视、获得重赏的是创作，始终受到忽视、受到忽悠的是评论。此类状况有目共睹，例子多到不胜枚举。试看许多地方，举办创作的活动，已成为共襄盛举的常规节目；张罗评论的会议，则变作勉为其难的慈善动作。（《期待批评的明天》）

在许多权威性十足文学史中，各种流派的命名五花八门，诸如“京派小说”、“海派小说”、

“山药蛋派”、“荷花淀派”之类。对此，芙康兄甚是不以为然，于是索性予以“解构”，他不客气地说：曾有一段时间，一群热心者树孙犁为旗，划冀中为圆，幻化出一个“荷花淀派”，其做法附会，显而易见。大凡作家的归类，须遵循内在逻辑，经历、观念及其题材、风格等等，必是不可或缺的要件。孙犁的非凡不容置疑，但一位孙犁焉能成派。搜寻孙犁之外有谁悟得孙犁的韵味，又有谁识得孙犁的气象？仅仅东施效颦，描画一二村妇、三五芦苇、八九荷花，便认定为孙犁麾下，岂不牵天下之大强也？（《读书人金梅》）

在某会议上，面对诸多有头有脸的作家艺术家，芙康兄的发言，可谓语惊四座，令到在场的诸位心里打鼓，脸上冒汗。在一篇题为《做不成文学家，便做美术家》的发言稿中，芙康兄直言无忌，先后对文学、美术、电影等多个领域的弊端和痼疾给予鞭辟入里的批评。比如，他说，如今许多人，做不了文学家，便去做艺术家。当作家当累了，当烦了，当得江郎才尽了，又去当画家。他们一边当作家，一边当画家，或是以绘画为主业的作家。如此这般的人物，可以数出一大串。这些年画家去当作家的，亦大有人在。其中，陈丹青最为突出。让芙康兄难以服膺的是，陈丹青对其师尊木心的推崇。因为信他，芙康兄买回木心一堆书，但坦白地说，木心的书，多数难以卒读。对“这几年相声显出衰败之相，包括郭德纲的表演”，芙康兄也“大放厥词”，直指其虽仍能字正腔圆，但其虎头蛇尾以贫嘴凑数的表现，则常叫人大失所望。贫嘴本是相声的本色，然过量则一定倒胃。一段相声好坏，其实就是听它的包袱。如果演员一张口，满嘴正经的废话，而缺乏逻辑混乱，没有自相矛盾，少了彼此打岔，想都不用想，现场看客的响应，只会是面无表情。纵是自诩“非著名相声演员”的郭德纲，因其食材拙劣，亦端不出一桌好菜。悲夫！

对国产电影，芙康兄也毫不客气，发言中，他一针见血指出，电影剧本创作的状况，类似于相声，因日渐隔膜文学，实为一蟹不如一蟹。这表现在，多数国产片子，无法讲清一个首尾相顾的故事，更无法讲清一个让人信以为真的故事。

对戏剧的萧条和凋敝境况，芙康兄更以N个“少数”吐槽：少数城市里的少数剧团，在少数日子里会上演少数剧目。这不包括地方戏服务于旅游的表演（比如川戏的变脸与吐火）。还有书法。芙康兄揭橥，现在书家挥毫，所抄、所录内容，大多为唐诗宋词。古典文学的精华，须臾不离地挂在笔头，似乎非如此则不文学。实际上，这往往最不文学。芙康兄直言，他见过不止一位书家，抄着抄着，忘了古人某句某词，便佯装喝水、撒尿，避人掏本查寻。美术也好不到哪儿去。芙康兄揭秘，一幅画作完工，随手拈来说明词式的几个字，注解时间、地点、人物、主题，于不少画家而言，已经驾轻就熟。比方，画了一幅秋天的望江楼，就叫望江秋日，并可按时段取名，叫作望江初秋、望江中秋、望江晚秋；如果显示点古文色彩，可叫望江孟秋、望江仲秋、望江季秋；如果再兑点文学水分，可叫望江秋韵或秋韵望江。画了近景，叫望江一瞥；离得开点，叫望江远眺。如果纠缠般地画出了一迭望江图，仍能轻松对付，索性冠以“无题”，并从容不迫地无题之一、之二、之三，无题到无穷，无题到手软。

不独对现代作家不留情面，对古代名家芙康兄也是一样待遇。比如这段文字：“有一天，我打开一本唐诗，内有杜甫多首，略为一翻，巧了，与‘人生’二字，连连打头碰脸。‘人生有情泪沾臆，江水江花岂终极’，‘人生不相见，动如参与商’，‘人生有离合，岂择衰盛端’，‘人生无家别，何以为蒸黎’。要知道，这可是宣言过‘为人性僻耽佳句，语不惊人死不休’的杜甫啊。

芙康兄对眼下文学艺术界天才辈出盛产文豪巨匠，以及多年来各地文学节、书法节、美术节、曲艺节、戏剧节、舞蹈节、民间艺术节场场都有相关机构相关人员参与，有的还敛来若干洋人面孔声称联手国际背景的“科教文卫”，进而催生出五位数、六位数型号不等的大师的眼花缭乱的热闹、虚门假市的繁荣，给予痛快淋漓的揭露和鞭辟入里的批判，表现出了一个批评家的过人胆识。

如是批评，直击七寸，足见芙康兄对鲁迅先生“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”的批评观的领会之深、操守之笃。芙康兄“论时事”和“砭痼弊”的功夫可谓稳、准、狠。稳，是基于他的批评观的正确、科学；准，则源自他的批评目标的清晰、精确；狠，辄因批评者对豆腐渣文艺的憎恨与愤懑。如此而已，焉有它哉？